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MA MADELEINE DE PROUST
Involuntary memory — sensory anchors that transport us back in time

THE SMELL
Warm bread, butter

flour, sourdough
The sensory anchor

THE WALK
Slow steps, warm hand

never hurrying
Time given freely

THE CHOICE
"What do you feel like?"
A moment of autonomy

Small but precious

THE KITCHEN
Hot chocolate, radio

warm croissant
Everything was fine

GRATITUDE
For time given, attention paid, choices offered — ordinary mornings made extraordinary

Some memories are worth more than all the systems we will ever build

普鲁斯特的概念

在《在斯万家那边》中，马塞尔·普鲁斯特描述了法国文学的一个奠基性时刻：通过将一块玛德琳蛋糕浸入一杯茶中，叙述者被一股他以为已经遗忘的童年记忆洪流所淹没。气味、味道、质感——这些感觉触发了普鲁斯特所称的"非自主记忆"。

非自主记忆不是有意识的回忆，不是我们刻意唤起的那种。它是在没有预警的情况下侵入我们的记忆，由某种感觉——一种气味、一个声音、一种味道——所触发，它将我们带回到过去的某个体验中，其鲜明程度是有意识的记忆无法达到的。

每个人都有自己的普鲁斯特玛德琳。以下是我的。

生病在家的早晨

当我还是个孩子的时候，生病在家的日子有一个特别的仪式。不是严重的疾病——而是让你待在家里但不至于卧床不起的小感冒、喉咙痛、轻微发烧。

在那些日子里，我的祖父母接管了一切。当我的父母上班时，他们看护这个小病人。而在早上，毫无例外，我的祖父会带我去面包店。

去面包店的路上

我记得那段路。不是细节——街道、房屋、距离都是模糊的。但我记得祖父的手。大大的、粗糙的、温暖的。一双劳作了一辈子的手，却以与其粗糙形成鲜明对比的温柔握着我的手。

我记得他走路的节奏。缓慢、规律、适应我的小腿步伐。他从不催促。去面包店的路不是赛跑——而是散步，即使天冷，即使我在流鼻涕。

那股气味

然后就是那股气味。面包店的气味。



那就是我的普鲁斯特玛德琳。当你推开门时包裹住你的那股温暖的面包、黄油、面粉和酸面团的气味。一种无可比拟的气味，任何香薰或室内香氛都无法复制。那是烘焙的气味，是时间的气味，是匠心的气味。

直到今天，当我经过一家手工面包店并闻到那股气味时，我就被带走了。在一瞬间，我不再是一个匆忙走在街上的成年人。我是一个六岁的孩子，手牵着祖父的手，鼻子有点红，等待着一个可颂面包。

选择

在展示柜前选择的时刻是神圣的。我的祖父从不说"吃个可颂"或"吃个巧克力面包"。他说："你想吃什么？"然后他耐心地等待，让我用眼睛扫过展示柜，在巧克力修女蛋糕和苹果酥之间犹豫，改变主意三次，最后才指向我的选择。

重要的不是选择本身。重要的是他给了我选择的权利。在一个从早到晚被告知该做什么的孩子的世界里，那个小小的自主时刻是珍贵的。

回去的路上

回去的路不一样了。我有了我的宝贝：一个装着我的糕点的温暖纸袋。我走得快了一点，急切地想要坐在祖父母的厨房桌旁，在温热牛奶碗里倒入稍微多了一点的可可粉，然后咬一口那个还温热的可颂。

我的祖母在那里，在厨房里。咖啡已经煮好了。收音机轻声播放着早间新闻。那一刻，世界恰到好处：一个温暖的厨房，一个可颂，两位祖父母，以及一切都安好的绝对确信。

感官锚点

认知心理学谈到"感官锚点"——因与重要经历相关联而触发强烈情感反应的刺激。面包店的气味就是我的锚点。

普鲁斯特在神经科学家之前就理解到的是，这些锚点不是回忆。它们是入口。它们不是向我们展示过去——而是将我们带回过去，带着有意识的回忆无法复制的情感强度。

感恩

我从这块普鲁斯特玛德琳中获得的，超越怀旧的，是感恩。

感恩一位愿意花时间的祖父。他走得慢。他提供选择。他从不说"快点"。他将一个生病的早晨变成了一个小小的幸福。

感恩一位总是煮好咖啡、准备好热巧克力碗、并有能力让一个普通厨房变得格外温馨的祖母。

感恩那些简单的时刻，几十年后仍然是最鲜明、最珍贵的记忆。不是壮观的假期，不是昂贵的礼物，不是难忘的大事件。由两个人简单的爱的陪伴而变成非凡时刻的普通早晨。

玛德琳教会我们什么

我们构建复杂的系统。我们优化 SQL 查询、配置 Galera 集群、部署分布式架构。这是我们的职业，它有价值。

但真正重要的时刻——那些铭刻在我们感官记忆中的、几十年后在面包店外涌上心头的时刻——那些时刻是简单的。它们由付出的时间、给予的关注、提供的选择构成。

下次当你经过一家面包店，气味将你带到某处时，停下来片刻。品味这段旅程。如果你家里有孩子或孙辈，牵起他们的手，一起去买个可颂吧。

有些记忆比我们将来构建的所有系统都更有价值。
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本文最初发表于 Medium。
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